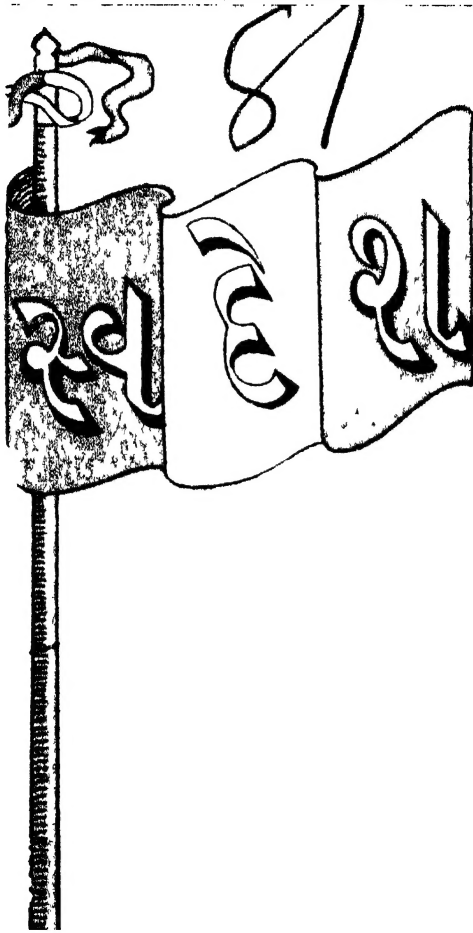


= 90324



# ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૧૦૩૨૫ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ રાધાશ્ય

વિષય ૬૪૨૨:૩

# સ્વદેશ

[ એક ફ્રેચ વાર્તા ઉપરથી ]

અનુવાદક :

જીગતરામ દવે

નવજીવન પ્રકાશન મન્દિર

અમદાવાદ

બે આના

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૫૫૨૨:૩ ૧૦૩૨૪

મુદ્રક અને પ્રકાશક:  
રામદાસ મોહનદાસ ગાંધી,  
નવજીવન મુદ્રણાલય, સારંગપુર, અમદાવાદ.

\*

સંવત ૧૯૭૬

## પ્ર સ્તા વ ન!

આ વાર્તામાં બતાવ્યું છે કે 'સ્વદેશ' એ એક ભારે શક્તિમંત્ર છે.

આ વાર્તાનો નાયક એક ઉગતો જુવાન હતો. તેને કોઈ જાતનું જ્ઞાન ન હતું. અચાનક એક દિવસ તેના કાનમાં એક વૃદ્ધ સ્વદેશભક્તે સ્વદેશમંત્ર કુંકયો. મંત્ર કુંકાતાંની સાથે તે જુવાન આખો બદલાઈ જ ગયો. તેના હોહીમાં નવો વેગ આવ્યો, તેના મગજમાં નવી ઉર્મિઓ ઉઠી, તેના હૃદયમાં નવા પ્રકાશનો ઝળહળાટ વ્યાપી વળ્યો.

એ મંત્ર સાંભળ્યા પછી સ્વદેશને ખાતર જ પોતાનું જીવતર છે એમ એ સમજ્યો. એ મંત્રને જોરે તેણે મોંઘા હાથપગ સ્વદેશને સમર્પણ કર્યાં. એ મંત્રના જ પ્રભાવે ભાંગીવૂટી કાચાહોડીમાંયે તેણે આનન્દપૂર્વક વાસ કર્યો.

જીવાનીના જોરમાં તેને ઘણાં પાપ કરવાનો લાગ હતો. પણ સ્વદેશના પવિત્ર મંત્રે તેને ઉગારી લીધો. ઘડપણની નબળાઈમાં તે પડ્યો હોત તો કોઈકનો ગુલામ થઈ રહ્યો હોત. પણ સ્વદેશનો મંત્ર અન્ત સુધી તેનો ખેલી રહ્યો. એ મંત્રની ખુમારીમાં તેણે પારકો આશ્રય ન સ્વીકાર્યો અને પથરા ફેાડવાનો ને રસ્તા ઝાડવાનો ધંધો પણ ખુશી થઈને કબુલ રાખ્યો.

એવા અપાર શક્તિશાળી સ્વદેશમંત્રનો પ્રભાવ આ વાર્તામાં બતાવ્યો હોવાથી સ્વરાજ્યસેનાના સૈનિકોને આજે તે સંભળાવું છું.

**જીજ્ઞતરામ દવે**

# સ્વદેશ

૧

શીયાળો શરૂ થઈ ગયો છે અને રાત લાંબી બની છે. સવારના પહોરમાં મારી બારી-માંથી દાખલ થઈને સૂરજ હવે મને જગાડવા આવી શકતો નથી. ઉંઘ ઉડીને આંખો ઉઘડી ગયા પછી પણ પથારીની એવી મજાની હું છોડીને હું બેઠો થતો નથી. રોજ સવાર પડે ને મારામાં કામ અને આળસ એ બે વચ્ચે વાદ શરૂ થાય; અને હું પણ એ બન્ને વાદ વદી રહે અને માંહોમાંહે કંઈક નિર્ણય ઉપર

આવે ત્યાં સુધી નીરાંતે ઠેઠ માથા સુધી સોડ તાણીને પડ્યો રહું છું.

આજ કોણ જાણે ક્યાંથી સવારના પહોરમાં મારા બારણામાં થઈને કોઈના દીવાનો પ્રકાશ બરાબર મારા ઓશીકા ઉપર જ પડ્યો, અને મને રોજ કરતાં વહેલો જગાડી દીધો. આ પડખે થયો, તે પડખે થયો, પણ કંઈ ન વળ્યું. એ પ્રકાશે તો મોશલ બનીને મારે કંઠો છોડ્યો જ નહિ. છેવટે મારી ધીરજનો પણ અંત આવ્યો. હું ખેડો થઈ ગયો ને મારી કાનટોપી એક કોર ફેંકી દીધી.

આજે ખરેખર હું તો બહુ ખરાબ મિઝાજમાં ઉઠ્યો. મારા પડોશીને મનમાં શાપ આપતો હતો કે એના બેજામાં વળી ક્યાંથી ભૂત પેઠું કે જે વખતે મારે ઉંઘવાની મરજી હતી તે જ વખતે એને જાગવાનું સૂઝ્યું. આપણો જાતિસ્વભાવ જ એવો છે. બીજાઓ તેમની પોતાની સગવડોને સાચવીને જીવી શકે એ વસ્તુ આપણે ગળે નથી ઉતરતી. જુના લોકો જેમ આપું.



તારામંડળ પૃથ્વીની આસપાસ ફરે છે એમ માનતા તેવું જ આપણે માનીયે છીએ. પ્રત્યેક જણુ ધ્યે છે કે મારી આસપાસ આખું વિશ્વ ચક્કર લગાવતું રહે.

ધીમે ધીમે મારી હુંકાળી સોડમાંથી મેં પગ બહાર કાઢ્યા; સાથે સાથે પડોશીઓ વચ્ચે રહેવું એમાં કેટલો ત્રાસ હોય છે એ વખેના ખૂરા વિચારોની પરંપરા તો મનમાં ચાલુ હતી જ.

જે પડોશીઓ મારે નસીબે મને મળ્યા હતા તેમની તરફથી મને મહિનો એક તો કશો ત્રાસ પડ્યો નહોતો. ઘણાખરા તો ખિચારા કેવળ રાતની રાત પડી રહેવા માટે જ આવતા, અને પાછા ઉઠે તેવા જ ચાલી નીકળતા. આ ઉપરના માળામાં તો મારા સિવાય બીજું કોઈ જ હતું નહિ. આકાશનાં વાદળાં અને હાપરાની ચકલીઓ માત્ર માફ.

પણ પારીસમાં કોઈ ચીજ શાશ્વત નથી. જીવનનો પ્રવાહ માણસને ખડક પરથી તૂટી પડેલા પેલા છોડવાની પેઠે તાણી જાય છે; અને ઘર એ ઉતારૂઓને

લેનારાં વહાણુ જેવાં છે. અમારી ચાલીમાં થઇને કેટલાયે તરેહતરેહવાર ચહેરા આવેલા ને જતા રહેલા મેં જોયા છે. કાણુ બાણુ કેટલાયે જણા થોડા દિવસના પડોશી બનીને પાછા હમેશને માટે અલોપ થઈ ગયા છે. કેટલાક બિચારા ભૂખના દુઃખથી જીવન-સાગરમાં ઉઠતી ભમરીઓમાં સપડાઈ ગયા હશે અને કેટલાક પેલી ગતજનોની ધર્મશાળામાં પહોંચી જઈને ભગવાનને ખોળે સુતા હશે.

પેલો ચોપડીઓ બાંધનાર પીટર આમાંથી બીજા પ્રકારનો હતો. પોતાની ને પોતાની અંદર જ સમાઈ રહીને એ એકલવાયેા સગાં કે વહાલાં વિહોણા ગ્રહેતો હતો; અને જેવી દશામાં જીવતો હતો તેવી દશામાં જ તેનો અંત આવ્યો. મરીને એણે કાઢને છાતી પણ કુટાવી નહિ કે સંસારની રચનાને સ્હેજ ઘોકે પણ પહોંચાડયો નહિ. ફક્ત કબ્રસ્તાનમાં એક ખાડો ખોદાયો ને પૂરાયો, અને અમારી ચાલીને દરવાજો “ઓરડી ભાડે આપવાની છે” એવું પાટીયું ઢંગ યું.

એની જ ઓરડીમાં મારો આ નવો પડોશી થોડાક દિવસથી આવીને રહ્યો છે.

ખરૂં પૂછો તો ( કારણ હવે તો હું પૂરોપૂરો જાગ્યો છું અને મારા મગજનો મેલ ઉંધની સાથે જ ઉડી ગયો છે, એટલે ખરૂં પૂછો તો ) આ નવો પડોશી, મારી એટી આદતને રૂચે તે કરતાં વહેલો ઉઠે છે એ ખરૂં, તોયે માણસ ભારે ભલો. માથે આવી પડેલાં સંકટોને એ જોવાં હસતે મ્હોડે અને વગરબદલાયેલે રંગે વહન કરે છે તેવી રીતે જગતમાં કિસ્મતે આપેલાં સુખ પણ બહુ જુજવા ભોગવી જાણતા હશે.

## ૨

પરંતુ કિસ્મતે પણ તેની ખરી કસોટી કરી છે. ચાંદર કાકાની કાચાહોડી ભાંગીતૂટી હાલતમાં છે. તેમના એક હાથને ઠેકાણે કોટની માત્ર ખાલી બાંય ફીંગાય છે. તેમનો ડાબો પગ સુતારનો બનાવેલો

છે, અને જમણો છે તે પણ મહા મુશીબને ઢસડે ત્યારે આગળ પગલું ભરાય. પરંતુ આ બધાં ખંડિત અંગો ઉપર શાન્ત અને પ્રસન્ન એવું મુખ હરેલું છે. પોતાના કામનો ખરા દિલથી વિચાર કરતી વેળાએ જે તેજ તેમના ચહેરા પર પથરાય છે એ જ્યારે જોઈએ છીએ, દેવતાઈ અવાજને તેમના કંઠમાંથી નીકળતો જ્યારે સાંભળીએ છીએ ત્યારે જાણીએ છીએ કે આ અર્ધખંડિત દાખડામાં આત્મા તો અખંડિત રહ્યો છે. ચાકર કાકા પોતે કોઈ કોઈ વાર કહેશે કે કિલ્લામાં ક્યાંક ક્યાંક ગાયડાં પડ્યાં છે, પણ અંદરની સેના તો સાવ મોજમાં છે.

એ તો છે જ કે જેમ જેમ આ સુંદર પુરુષનો હું વિચાર કરું છું, તેમ તેમ માંડું અન્તર મને ઠપકો દે છે કે અરે ભૂંડા, તારી ઉંઘ ઉડાડી એટલા માટે એને એવી ગાળો દેવી ?

સાધારણ રીતે આપણા ભાઈઓ પ્રત્યે મનની અંદર આપણે ગમે તેવા ખૂરા ખ્યાલો કરીએ તેમાં આપણે

પાપ માનતા નથી. આપણે ધારીયે છીયે કે દુર્બુદ્ધિ  
જ્યાં સુધી મનમાં ને મનમાં જ રહે ત્યાં સુધી  
તે પાપરહિત છે. અને પછી આપણી આવી  
વિચિત્ર ન્યાયબુદ્ધિ જોયાતપાસ્યા વગર જ આપણે  
વિચારસૃષ્ટિમાં આવેલાં, પણ ક્રિયામાં હજી પ્રગટ  
ન થયેલાં, પાપોને દોષરહિત ઠરાવી લઇયે છીયે.

પરંતુ આપણો એકબીજા સાથેનો સંબંધ શું  
કેવળ કાયદા પાળ્યા એટલે ખતમ થયો? કાયદાનાં  
આ બાજુ બન્ધનો ઉપરાંત માણસ માણસ વચ્ચે  
લાગણીના-હૃદયના સંબંધ નથી શું? આપણી પેઠે  
જ જે સૌ આ આકાશરૂપી છાપરા તળે રહેનારાં  
છે તેમને મદદરૂપ થઈ પડે એવાં આપણાં કૃત્યો  
તો હોવાં જોઈયે જ; પણ આપણા હેતુઓ પણ શું  
એવા નથી રહેવા જોઈતા? પ્રત્યેક માનવી જીવને  
આપણી સંવાતે જ સહેલ કરવા નીકળેલી નૌકા જેવો  
આપણે સમજવો ન જોઈયે? માણસે બીજાનું બુદ્ધિ ન  
કર્યું એટલે જ ખસ? તેમણે એકબીજાના ખપમાં આવવું

જોઈએ અને અરસપરસ હેતુપ્રીત રાખતી જોઈએ. તેમની તરફ તિરસ્કાર દાખવવો—પછી ભલે તે મનમાં ને મનમાં જ હો. કે કલ્પનામાં એક ચમકારા જેવો ડગીને વિલય પામી ગયો હો. તોપણ એવો તિરસ્કાર દાખવવો—એનું જ નામ ઇશ્વરી નિયમનો ભંગ. આ મૃત્યુલોકમાં સૌ પ્રાણીઓની અંદર એકતાને સ્થાપન કરનાર અને ઇશુએ જેને પ્રેમધર્મ એવું મધુર નામ આપ્યું છે તે કાયદાનો ભંગ એ તિરસ્કારમાં જ રહેલો છે.

## ૩

**મુખમાર્જન** કરતાં કરતાં આવા આવા વિચારો મારા મનમાં આવ્યા. મેં કહ્યું, ચોક્કસ કાકાને મેં માનસિક અપમાન કરેલું છે. તેનું વળતર મારી પાસેથી લેવાનો તેમનો હક છે. તેમની વિરુદ્ધ જે ભૂંડી લાગણીને મેં મારા અંતરમાં સ્થાન આપ્યું તેનો

બદલો વાળી આપવા હવે મારે મારી ભલી લાગણીની અચૂક સાબીતી આપવી જોઈએ.

એ પોતાની ઓરડીમાં કંઈક ભજનીયું ગણુગણી રહ્યા હતા, એ મારા સાંભળવામાં આવ્યું. તેઓ કામે લાગેલા હતા. મેં નિશ્ચય કર્યો કે આજ હું જ જઈને એમને પહેલવહેલા રામરામ કરું.

સવારના આઠે હું ચૌદર કાકાની ઓરડીએ ગયો, તો ટેબલ ઉપર એક નાનો આસતેલનો ડબો મેલીને એ સાહેબ કંઈક કાગળનાં રમકડાં બનાવી રહ્યા હતા. એવી ટાઢ હતી, પણ કંઈ આદ્યું તો શેનું જ હોય ! કાગળ કાપતાં કાપતાં કંઈક ભજન ધીરે સૂરે લલકારી રહ્યા હતા. હું ઓરડીમાં પેડો એટલે એમના હરખનો ને અચંબાનો પાર જ ન રહ્યો.

“ ઓહો ! કાણુ તમે ? આ પડખેની ઓરડીમાં રહો છો એ જ ની ? આવો, આવો, બેસો. મને લાગતું હતું કે અત્યારના પહોરમાં તમે શાના જગતા

હશે. એટલે મારૂં ભજન મેં તો સાવ દાખી દીધેલું. હું મારા રંગમાં આવીને રાગડા તારું તો વળી તમારી ઉંઘમાં ક્યાંક ખસેલ પડે. ”

ડોસાની ભલાઈ તે કંઈ જોવીતેવી ! હજી આજ પરોઢીયે જ હું તો એમને ચમકૂતોને ભળાવી રહ્યો હતો, ત્યાં એમણે પોતાની ભલાઈથી મને પોતાને જ ખસી મારગ દઈ દીધો.

આ વિચારથી મારું હૃદય દ્રવ્યું. મેં કહ્યું: “ મારાં ધન્યભાગ્ય સમજું છું કે આપના સરખા મારા પડોશમાં આવીને વસ્યા છો. ” આ કહેવામાં હું કેવળ લૂખો વિવેક જ બતાવતો ન હતો એ તેઓ સારી પેઠે સમજી ગયા, એટલે તેમણે પણ દિલના દરવાજા મોકળા મુકી દીધા.

તેમણે પ્રેમથી મારો હાથ દબાવ્યો અને ખરા ચોક્કાને છાજે એવાં વચન મને કહ્યાં. “ ખરેખર, તમારો દેખાવ તો દેવના ધરના નિષ્પાપ માણસ જેવો છે. નહિ તો, એવા ધણાયે મેં જોયા છે કે



જેઓ દુશ્મનની રૈયતને વિજયી સિપાઇઓ રંજડે તેની પેડે પોતાના પડોશીઓને હેરાન કરે છે. એવા માણસો મને જરાયે ન ગમે. માણસો એક જ હવા લઇને જીવતા હોય, એક જ ખેલી ખેલતા હોય, અને છતાં એકબીજાનું મ્હોં જોવાનાયે વહેવાર ન રાખે એ તો સાવ અનુગતું કહેવાય.—એસો એસો ની, બાઇ; હું તમને હુકમ નથી કરતો, હં; પણ એ ખુરસી જરા સંભાળવી પડે તેવી છે. અને ત્રણ જ પાયા છે અને ચોથાને ઠેકાણે બલમનસાઇના પાયે એસાડી દેવો પડશે.”

મેં કહ્યું: “ એ બલમનસાઇના તો અહીં લંડાર ભર્યા હોય એમ લાગે છે.”

“ બલમનસાઈ? ” ચૌશર કાકાએ ઉત્તર આપ્યો: “ મારી માતા મારે માટે જે માયા મેલી ગઈ છે તે એ બલાઇ જ છે. અને હું ધારું છું કે એના કરતાં ચઢી-યાતો વારસો મેળવનાર ભાગ્યે જ ક્રોધ જનેતાનો

જયો મળશે. અને અમારી સેનામાં સહુએ મારું  
નામ સંતોષીરામ પાડેલું એ તેથી જ. ”

✕

“તમે તો ત્યારે સિપાહી છો શું?”

“આપણું પ્રજ્ઞસત્તાક રાજ્ય થયું ત્યારે કેટલોક વખત  
હું ત્રીજા તોપખાનામાં ગોલ્ડાજ હતો; અને ત્યાર બાદ  
શીબંદીમાં પણ કામ કરેલું. એ સ્વાતંત્ર્યયુદ્ધના એકેએક  
પ્રસંગમાંથી હું પસાર થયો છું. જેમ્માપિસમાં પણ  
હું હતો અને વોટરલૂમાં પણ હું હતો; એટલે એમ  
પણ કહી શકાય કે આપણી કીર્તિના છદ્દીના સંસ્કાર  
વખતે પણ મેં ભાગ લીધો, તેમ તે જ કીર્તિના  
ખારમામાં પણ મેં ભાગ લીધો. ”

વિસ્મયથી સાથે હું એમની સામું જોઈ રહ્યો.

“વારૂ, જેમ્માપિસ વખતે આપ કેવડા હશે?”

મેં પૂછ્યું.

“ થયાં હશે પંદરેક વર્ષ. ” તેમણે જવાબ આપ્યો,

“ એટલી નાની ઉમરે સિપાહી બનવાનું આપને ક્યાંથી સુઝયું ? ”

“ મને પોતાને તો પહેલાં એવું કયું સુઝેલું નહિ. તે વખતે હું તો રમકડાં બનાવી ખાતો, અને મને સ્વપ્નામાંયે નહોતું લાગતું કે ફ્રાન્સનાં છોકરાંને માટે પુતળીઓ, ચકલીઓ કે દડા તૈયાર કરવા કરતાં કંઈક ખીજી સેવા ફ્રાન્સ મારી પાસેથી માગશે. પરંતુ વિન્સેનિસમાં મારા એક કાકા રહેતા હતા તેમને હું વખતોવખત મળવા જતો. ફ્રાન્સિનાઈની લડાઈમાં તેમણે સરસ કામ કરી બતાવેલું. હોદ્દામાં તો એ મારા સરખા હતા, પણ સેનાપતિ બનવા જેટલી લાયકાત તેમની અંદર હતી. કમનશીબની વાત એ હતી કે એ સમયમાં સામાન્ય માણસને માટે આગળ આવવાનો માર્ગ જ નહોતો. મારા કાકાએ જે સેવાઓ અહીં બજાવેલી છે એવી જો બીજે દેશોએ બજાવી હોત તો આજ તો એ એક નાના

સરખા રાજા બની ગયા હોત. પણ અહીં તો ઘડપણને લીધે નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થવાનો સમય આવ્યો. ત્યારે માંડ એક હવાલદારની જગ્યાએ પહોંચવા પામ્યા હતા. નહિ, પણ તમારે એમને એમના સૈનિક પોશાકમાં,—સેન્ટ લુઇસનું ક્રૉસ છાતી પર લટકી રહ્યું હોય, ઘોળી મુછો ફરફરતી હોય, અહેરા પર ઉમદા તેજ છાઈ રહ્યું હોય, એવી દશામાં જોવા જોઈએ. તમે કહેશો કે આ તો પેલા વર્સેઇલીવાળા વૃદ્ધ યોદ્ધાઓમાંનો જ એક નમુનો છે.

મારી મુલાકાતને એકેએક પ્રસંગે એ મને એવું કંઈક કહેતા કે જે મારા મનમાં કોતરાઈ રહેતું. પણ એક દિવસ હું તેમને મળવા ગયો ત્યારે એમની મુદ્રા મેં વિશેષપણે ગંભીર જોઈ.”

૫

“એમણે કહ્યું: ‘જિરોમ, આજકાલ સરહદ પર શું શું ચાલી રહ્યું છે તેની તને ખબર છે?’

‘ ના, જી. ’

‘ હીક, ત્યારે સાંભળ; આપણા દેશ પર વાદળ ઘેરાયાં છે. ’

મને બરોબર ન સમજાયું, પણ મનમાં ચિન્તા તો પેડી જ.

‘ તને કાં તો ભાન પણ નહિ હોય કે આપણા દેશ એ વળી શું. ’ મારી પીઠ પર હાથ મુકીને તેમણે આગળ ચલાવ્યું: “ આ બધું જે તારી ચોમેર રહેલું છે, જેની વચ્ચે તું ઉછર્યો, જેની અંદરથી તને રોટલો મળે છે, આ માંસ એમ ગણીને જે જે તને પ્રાણુ સમાન વહાલું લાગે છે—એનું નામ સ્વદેશ. આ સામે દેખાય એ લીલાં ખેતરો, આ ઘર, આ ઝાડ, પેલી હસતી કુદતી ચાલી જાય એ બાળાઓ—એનું નામ તે તારો સ્વદેશ. તારું રક્ષણ કરનારા કાયદો, તારી મહેનતના ફળ રૂપે મળેલો રોટલો, જે માણસો અને ચીજોની વચ્ચે તું રહે છે તેમની તરફથી તને મળતાં સુખ કે દુઃખ—એ તારો સ્વદેશ. તારી માતાની

રોજની રહેણાકની પેલી ઓરડી, તારી માતા તરફથી તને મળેલી યાદખીરીઓ, તારી માતા જ્યાં ભૂમિના ખોળામાં પોઢી છે તે સ્થાન—એનું નામ તે માતૃભૂમિ. એ માતાને જ તું જોધ રહેલો છે, તારા શ્વાસોચ્છવાસમાં તું એ માતાને જ ભરી રહ્યો છે. તારા હક અને તારી શરજોનો, તારી પ્રીતિનાં સ્થાનોનો, તારી જરૂરીયાતની વસ્તુઓનો, તારાં વીતકનો અને ચાલુ સ્થિતિનો ખ્યાલ કર.—આ બધું ય શકત એક જ શબ્દમાં કહેવું હોય તો એ શબ્દ છે—માતૃભૂમિ—સ્વદેશ.’

ઉરકેરાયેલી લાગણીઓથી હું કાંપતો હતો અને મારી આંખોમાં આંસુનાં ઝળઝળીયાં આવી ગયાં હતાં.

‘હં, હં, સમજ્યો.’ હું બોલી ઉઠ્યોઃ ‘સ્વદેશ એટલે વિશાળ રૂપમાં આપણું ઘર જ. સ્વદેશ એટલે દુનીયાનો તે પ્રદેશ, કે જેની અંદર જગન્નિયંતાએ આપણા દેહ અને આત્માને ઉતાર્યા છે.’

‘ તારૂં કહેવું સાચું છે, નિરોમ. ’ એ વૃદ્ધ સૈનિકે કહ્યું : ‘ ત્યારે હવે તો તું સમજી શકે કે એ માતૃભૂમિ પ્રત્યે આપણું કેટલું ઝગણ છે. ’ મેં કહ્યું : ‘ બેશક, જે કંઈ ઝવેરાત આપણી પોતાની અંદર હોય તે સમસ્ત આપણું સ્વદેશ પ્રત્યેનું ઝગણ જ છે તો. એ તો પ્રીતિનો સવાલ છે. ’

‘ અને ધર્મનો સવાલ પણ ખરો. ’ એ વૃદ્ધ સૈનિક બોલી ઉઠ્યા : ‘ કુટુમ્બમાં રહીને જે માણસ ભાગેપડતું કામ અને ભાગેપડતું સુખ કુટુમ્બને આપતો નથી તે ખોટો કુટુમ્બી ગણાય. એક ધંધામાં ભાગ રાખ્યા પછી જે ભાગીદાર એ ધંધાને પ્રત્તેહમંદ કરવાને અર્થે પોતાનામાં હોય તેટલું સર્વ બળ અને હિંમત ખરા અંતઃકરણથી રેડતો નથી તે ભાગીદાર તેના ભાગીયાઓથી હજો રમ્યો. એમ સમજવું. તે અપ્રામાણિક માણસ થયો. એવી જ વાત રૈયત કે શહેરીની છે. સ્વદેશ પોતાનો હોવાથી તેના જે જે લાભ હોય તે ભોગવવા, અને સ્વદેશનો કંઈક બોળે ન્યારે

ઉપાડવાનો આવે ત્યારે ખસી જવું—એવા માણસથી આખર તલ્લાક કરી જાય છે; એવો માણસ ખોટો શહેરી જાણવો. ’

‘જી, ત્યારે જમાદાર સાહેબ, ખરા શહેરી બનવું હોય તો માણસે કેમ વર્તવું?’

‘તારા પિતા કે તારી માતાને માટે જેટલું કરે તેટલું તારા દેશને માટે કરજે.’ એ તેમનો જવાબ હતો.”

૬

“તે વખતે તો મારાથી કશો ઉત્તર આપી શકાયો નહિ. મારું હૃદય ધડકતું હતું અને નાડીઓમાં લોહી ઉકળી ગયું હતું. પણ ઘેર જવા નીકળ્યો ત્યારે રસ્તામાં ચાલતાં ચાલતાં મારા કાકાનાં વચનો મારી નજર સામે અંતરીક્ષમાં લખેલાં મને દેખાતાં હતાં. હું એ વચનો મનમાં મનમાં ખોલ્યો : ‘તારી માતા તથા પિતાને માટે જેટલું કરે તેટલું તારા દેશને માટે



કરજો.’—અને મારા દેશને માથે તો વાદળ ઘેરાયાં છે, દુશ્મને તેના ઉપર આક્રમણ કર્યું છે; અને આવે વખતે હું શું કરું છું? દડા અને રમકડાં બનાવતો બેસી રહ્યો છું.

આ વિચાર મને રાત બધી એવો સાલ્યો કે બપોરે દહાડે એ વૃદ્ધ સૈનિકને વિન્સેનિસમાં મળવા ગયો ત્યારે તો હું એમને ખબર આપી શક્યો કે હમણાં જ ભરતીમાં નામ નોંધાવીને ચાલ્યો આવું છું અને સરહદ ઉપર જવાનું ઠર્યું છે. એ શરૂા બુદ્ધિ સૈનિકે પોતાના સેન્ટ લુઈના ચાંદ સરસો મને ચાંપ્યો. મારા મનમાં તો હું ત્યારે એક મોટા સેનાપતિ હોઉં એવો કુલાતો હતો.

ત્યારે સમજ્યા બાદ, મ્હોડે મૂછનો દોરો પણ કુટ્યા પહેલાં હું પ્રથમ આપણા લોકરાજ્યના એક સ્વયંસેવક તરીકે દાખલ થયો તે આવી રીતે.”

આ આખી વાત શાન્ત અને પ્રકૃત્વિત ચિત્તે તેમણે કહી. એમના અવાજથી દેખાતું હતું કે

તેમણે પોતે અદા કરેલી ફરજમાં કોઇના ઉપર મોટા ઉપકાર કર્યો હોય એવું પણ તે જોતા નથી, તેમ એ ફરજ બજાવતાં પોતાનું કંઈ બગડયું હોય એમ પણ એ નથી સમજતા.

આ વાત કરતાં કાઘર ચોક્કર ઉત્તેજનાવશ થઇ ગયા હતા. આપવીતી યાદ આવવાથી નહિ, પણ એ વિષય જ એવો હતો. જીંદગીના નાટકમાં એમને આટલો બધો રસ પડતો, તે પોતે એ નાટકમાં કોઈ મોટો વેશ ભજવવાના હતા તેથી નહિ, પણ આખા નાટકનું વસ્તુ જ તેવું હતું.

## ૭

**આ**વા પ્રકારની સ્વાર્થત્યાગની વૃત્તિ જોવાથી મારી ઉપર સારીપેડે અસર થઈ. મેં ઉઠી નીકળવાની ઉતાવળ ન કરતાં વાત ચાલવા દીધી અને મેં પણ બધી પાપછટ્ટી વાત જ તેમની આગળ કરી.

બહલામાં એ પણ પાપછૂટી વાત જ કરે એ મારે  
જોઈતું હતું. એક કલાકમાં તો મારી સ્થિતિ, મારી  
આદતો બધું તેમણે કળી લીધું; જૂની ઓળખાણ  
હોય એવો હું બની ગયો.

તેમનો દીવો જોઈને થોડા જ વખત પહેલાં મેં  
તેમને મનમાં કેવી ગાળો આપેલી તે પણ મેં તો કહી  
દીધું. મારાં વચનોને એ બારે મોજની સાથે સાંભળતા  
હતા અને જવાબ પણ તેવા જ ગમ્મતી આપતા  
હતા. અવિકારી હૃદયમાંથી જ એ આનંદ નીકળી  
શકે. પ્રત્યેક પદાર્થની ઉજળી યાત્રુ જ જોવાની જેને  
ટેવ હોય તેનામાં જ એટલો આનંદ સંભવે.  
જે વખતે મને સુખે સુખ રહેવાનું મળતું હતું તે વખતે  
તેમને કામ કરતા શા સારૂ બેસી રહેવું પડે છે,  
જીવાન કારકુનના મોજશોખ સાથે સરખાવતાં બુઝા  
સિપાઈની હાલત કેટલી તંગીની અને ગરીબ છે,  
એ બાબતનો હરફ સરખોયે તેમણે મ્હોડામાંથી ઉચ્ચાર્યો  
નહિ. તેમણે તો પોતાને કપાળે દાપલી મારી અને

કહ્યું કે ખરેખર મને એનો વિચાર સરખો નથી. હવેથી જરૂર હું મારાં બારણાં આડો પડદો નાંખતો જઈશ.

શી મોટાઈ અને શી સુંદરતા આ જીવની ! કોઈ વાતમાં તેને કડવાશ તો થતી જ નથી. પોતાનો ધર્મ છે, પરોપકાર છે એમ સમજીને જ તે બધું કરે છે.

\*

\*

\*

૮

**લીં** ત ઉપર મેં પોતે સુંદર દ્રેમમાં મટલું એક ચિત્ર ટાંગેલું હતું. તેની સામે આજ

સવારના પહોરમાં જોઈ રહ્યો હતો. તે ટોવનીનું એક આલેખન છે અને તેમાં તેણે બહુ ગંભીરભાવ સાથે બુદ્ધો સિપાઈ અને લશ્કરમાં નવો નવો ભરતી થયેલો જીવાન એ બન્નેને સાથે બતાવેલાં છે.

આ બે ચિત્રોના ભાવ બહુ જ પરસ્પર-વિરોધી હતા, અને છતાં એ બન્નેમાં સાચું જીવન

ઝળકતું હતું. મેં એ ચિત્રોને એટલાં બધાં નીહાળ્યાં હતાં, તેનું એટલું બધું ધ્યાન ધર્યું હતું કે મારી આંખમાં તો તે હવે એક જીવંત સૃષ્ટિ જ બની રહ્યાં છે. મેં તેમને ચાલતાં બાળ્યાં છે, મેં તેમને બોલતાં દીઠાં છે; એ ચિત્રો એક જીવંતુન્નગતું દ્રશ્ય બન્યાં છે અને હું એ દ્રશ્યને જોનારો પ્રેક્ષક બન્યો છું.

૪૬ સિપાહી એ નવીન જુવાનને ખભે હાથ મેલીને આસ્તે આસ્તે ચાલે છે. સદાને માટે ખીડાયેલી રહેતી તેની આંખો નવપલ્લવિત આંખાઓના નવા મોરની વચ્ચે વચ્ચે પ્રકાશી રહેલા સૂર્યનારાયણને હવે બાળી નથી શકતી. એના જમણા હાથને ઠેકાણે હવે ખાલી ખાંચ લટકે છે, અને એને ચાલવા માટે પણ એક લાકડાનો પગ ખાંધવો પડ્યો છે, જેનો અવાજ સાંભળીને રસ્તે જનારાઓ પાછા વળીને તેની સામું જોયાં કરે છે.

આપણી દેશાભિમાનની લડાઈઓના આ પ્રાચીન અવશેષના દર્શનથી ઘણાંઓ દયાભાવથી માથું

ધુણાવે છે અને નીસાસો નાંખે છે. અથવા કવચિત્ તુચ્છકારનાં વચન પણ સાંભળવામાં આવે છે.

એનો ભયાનક દેખાવ જોઈ ન શકવાથી પેત્રો જાડીયો શેડીયો આડું જોઈ વાળીને કહે છે : “ જોઈ લેજો આ કીર્તિની કિંમત ! ”

એક જુવાનીયો કંઈક શીલસુશીનો અન્ય ભગલમાં ભારીને ચાલ્યો જતો હતો તે એને જોઈને કહે છે : “ મનુષ્યદેહનો આવો ઉંઘો ઉપયોગ કરનાર પણ પડ્યા છે ! ”

પોતાની ચાલાકી બતાવતો પેત્રો ગામડીયો કહે છે : “ આ ડોસો એના હજને ઝાલીને બેસી રહ્યો હોત તો શું બૂડો દેખાતો હતો ! ”

“ ઓ ભલા ભગવાન, આ બાપડા ડોસાના શા હાલ ! ” એમ કહીને એક બાઈ તો ગળગળા થઈ જાય છે.

એ વૃદ્ધ સૈનિકને કાને આ બધી ટીકાઓ પડી. સાંભળતો જાય છે તેમ તેની ભમરો સંકોચાતી જાય

છે. પોતાનો સાથી કંઈક વિચારમાં પડ્યો છે એમ જોઈને એણે તેની જોડે વાત કરવી બંધ કરી હતી, તેથી પેલી ટીકાઓ સાંભળવાને તેના કાન નવરા હતા. અને પેલો જુવાન જોડીદાર પણ આસપાસના લોકોમાં ચાલતી વાતોમાં એનું મન જવાથી પોતાના વૃદ્ધ સાથીના સવાલોના ઉત્તર પૂરા દેતો નથી. તેની આંખો ધ્યાનસ્થ યોગીની જેમ અંતરીક્ષમાં તાકી રહી હતી તે ઉપરથી સમજાતું હતું કે કોઈક ગહન તત્ત્વને ઉકેલવાને તે મથતી હતી.

હું બુઝા સિપાહીને મૂછે તાવ દેતો દેખું છું. તે ચાલતો ચાલતો અચાનક ઉભો રહે છે અને એના સિલક રહેલા એક હાથે એના જુવાન જોડીદારને પાછો વાળીને તે કહે છે: “એ લોકો બધા મારી દયા ખાય છે; કારણ કે તેમને ખરી ખબર નથી. મારે જો તેમને ઉત્તર દેવો હોય તો—”

“જી, તો આપ તે લોકોને શું કહો?”  
ઉત્સુકતાથી યુવક પૂછે છે.

“સૌથી પહેલાં તો હું મારી સામે જોઈને રડતી પેલી બાઈને કહું, કે તારે આંસુ ઢાળવાં હોય તો બીજાં ઘણાં દુઃખો છે તેને માટે ઢાળજે; કારણ કે આ દેહ ઉપરનો એકેએક ધા જોઈને મને યાદ આવે છે કે મારા દેશને કારણે ઝૂઝતાં અમુક વખતે આ ધા કમાયો અને અમુક વખતે પેલો ધા. કેટલાક લોકોને માટે તો એમ શંકા પણ ઉઠાવી શકાય કે એણે પોતાની ફરજ બરાબર અદા નહિ કરી હોય, પણ મેં મારી ફરજ કેવી બજાવી છે તેનું પ્રમાણ તો પ્રત્યક્ષ છે. મારી સેવાઓનો હિસાબ, દુશ્મનની તલવાર અને બંદુકથી લખાયેલો આ અંગ ઉપર ધારણ કરીનેજ હું તો ફરજ છું. મેં અદા કરેલી ફરજને માટે દયા ખાઈને, ઓ મરીબ બુઝી, તું શું એમ કહેવા માગે છે, કે મેં ફરજને છાપરે ચડાવી હોત તો સાઈં હતું?”

“વાર; પેલા ગામડીયાને તમે શો ઉત્તર આપો?”



“એને હું એમ કહું કે તારી વાત ઠીક છે, પણ વગરધાસ્તીએ અને નીરાંતે હજી હાંકવું હોય તો પહેલાં આપણે દેશનો જ પાકો અંદોજસ્ત કરવો જોઈએ; અને જ્યાં સુધી પરદેશીઓ આપણાં બળાં ભરી લઈ જવા ટાંપી બેઠા હોય ત્યાં સુધી એની રક્ષાને સારૂ હાથમાં બળ પણ જોઈએ જ. ”

“પણ ત્યારે તમે જીંદગી આમ ગુમાવી તે માટે પેલો જીવાન વિદ્યાર્થી પણ દિલગીરી બતાવતો હતો ?”

“એનું કારણ એ છે કે આપભોગ અને સહન-શક્તિ શી ચીજ છે તેની એને હજી બજાર નથી પડી. જે પુસ્તકોનો એ અભ્યાસ કરી રહ્યો છે તે પુસ્તકોને અમે વાંચ્યા વગર જ આચારમાં ઉતાર્યા છે. જે તત્ત્વોનાં તે વખાણુ કરે છે તે તત્ત્વોનો અમે દારૂગોળા અને તલવાર વડે બચાવ કર્યો છે.”

“એ તો સાચું, પણ તમારા હાથપગ ખોઈને અને લોહી રેડીને જ ને ? તમારો ખંડિત દેહ જોઈને

પેલો વેપારી કહેતો ગયો: ‘કીર્તિની કિંમત જુઓ,  
ન જોઈ હોય તો.’”

“એવાનું કહ્યું ન માન બાપુ, ન માન. ખરી  
કીર્તિ એ તો આત્માનો ખોરાક છે. આપભોગને,  
ધીરજને અને હિંમતને એમાંથી પોષણ મળે છે.  
ખાસ કરીને માણસ માણસ વચ્ચેની પ્રત્યક્ષ  
આપણા સહુના માલિકે એ ચીજ બક્ષી છે. જ્યારે  
આપણા બાંધવોની અંદર આપણે સરસા ગણાધ્યે  
એવી હોંશ થાય ત્યારે આપણે આ વિના બીજી કઈ રીતે  
તેમની પ્રત્યેનાં આપણાં આદર અને લાગણી દર્શાવી  
શકીએ? વખાણની આશા કરવી એ પ્રેમની માત્ર  
એક જ બાજુ થઈ. ખરેખર, સાચી કીર્તિને માટે  
તો જોટલી કિંમત આપીએ તેટલી ઓછી જ છે. જે  
અપંગપણું ઉદાર બલિદાનનું સાક્ષીભૂત છે એવા  
અપંગપણા માટે લજવાની કંઈ જરૂર નથી. લાજ  
તો એવા અપંગપણાને માટે આવે કે જે આપણી  
કુટેવોને અને ઓછી અકલને લીધે ઉત્પન્ન થયું

હોય. મને બહુ મન થઈ જાય છે કે રસ્તે જતાં મારી ઉપર જે જે ભારે દયા દેખાડતા ગયા એ બધાને હું જવાબ આપું ! પેલા યુવકે પોતાના ગળ ઉપરાંત આંખને વાપરીને આંખનું તેજ મંદ કરી નાંખ્યું છે, તેને જાણે હું પૂછું, તમે આ આંખનું શું કર્યું ? ઇસખસડ કરતા, પોતાનું ભારે કલેવર લઈને ધીરે ધીરે રસ્તો કાપતા પેલા જાડીયાને હું પૂછું કે તારા પગ ક્યાં ગયા ? પેલો ડાસો, જેને તેના અકરાંતીયાપણા માટે સંધીવાની શિક્ષા થઈ છે, તેને જાણે પૂછું તારા હાથ ક્યાં નાંખ્યા ? અને સહુને આ એક જ સવાલ હું પૂછું કે ઇશ્વરે તમને આપેલાં આયુષ્યનો અને શક્તિઓનો તમે શો ઉપયોગ કર્યો ? તમારા જાતિબાંધવોના બલને અર્થે તમારે એ વાપરવાં જોઈતાં હતાં કે નહીં ? જવાબ દેવાની તમારી તાકાત ન હોય તો આ વૃદ્ધ સિપાહીના ઉમર નકામી દયાની નજર ન નાંખશો, તેણે તો પોતાના સ્વદેશને અર્થે હાથપગ કુરબાન કર્યાં છે.

ખીલકુલ લજવાયા વગર જો કોઈ પોતાના ધા ખતાવી શકે તો તે આ સિપાહી જ છે; ખીજું કોઈ નહિ.”

૯

**આ** નાના સરખા ચિત્રથી હું કાઢર ચાકરના ગુણ સારી રીતે સમજી શક્યો અને તેથી તેમના મારેતું માફ માન વધ્યું.

હમણાં સુધી એ મારી ઓરડીમાં બેઠા હતા. હવે ભાગ્યે જ એક પણ દિવસ એવો જાય છે કે જે દિવસે તેઓ મારે ત્યાં બેસવા ન આવતા હોય કે હું તેમને ત્યાં જતો ન હોઉં.

૪૬ સિપાહીએ બહુ જોયું છે અને જોયેલું કહેવાની તેને હોંશ છે. વીશ વર્ષ સુધી આખા યુરોપમાં એમણે પોતાની નોકરીને પ્રસંગે મુસાફરી કરેલી હતી. અને પ્રસંગે આવતા ત્યારે તે દ્વેષભાવ ન રાખતાં જ લૂડી લેતા; કારણ કે એક જ વાત તેમણે સમજી

રાખી હતી: સ્વદેશના વાવટાની કીર્તિ. તમને ઠીક લાગે તો એને એક જાતનો વહેમ બંધે ગણુને, પણ સાથે સાથે જ પાપના માર્ગથી બચાવનારે તે એક સાધન પણ હતું.

તે સમયે આખા જગતને ગજવી મુકતો એ શબ્દ ‘ફ્રાન્સ’ તેને દરેક પ્રકારની લાલચથી બચાવનાર રક્ષાબંધનની ગરજ સારતો. એક મહાન નામને આગળ કરીને કામ કરવું પડે ત્યારે હલકા મનવાળાંને ઠાલો બાર વહેવા જેવું લાગે છે, પણ પાણીદાર હોય તેમને તો તેમાંથી ઉત્તેજન જ મળે છે.

એક દિવસ એ મને કહેતા હતા કે “ધણીવાર મને એવા પ્રસંગ આવેલા છે કે જ્યારે મને શયતાનની દોસ્તી કરવાની લાલચ લાગેલી. રણક્ષેત્ર એ પવિત્ર સાત્ત્વિકતાની શાળા છે જ નાહ. ગામો બાળવાં, માલમત્તાનો નાશ કરવો, લોકોના જીવ લેવા, આવાં કામ કરીકરીને માણસની લાગણી જરા ડકૂર બની જાય છે. અને જ્યારે તલવારને જોરે તે રાજ્ય

મેળવે છે ત્યારે તેના મગજમાં આપમુદીનો પવન જરા  
 જોરથી ભરાય છે. પણ એવે વખતે દેશની જે કલ્પના  
 મને મારા કાકાએ આપેલી તે હું માદ કરતો અને  
 મનમાં મનમાં આ પવિત્ર મંત્ર ઉચ્ચારતો: ‘જય  
 ક્રાન્સ.’ એ જયઘોષને લોકો હવે હસી કાઢતા થયા છે.  
 પોતાની માના શબ્દ સાથે મજાક કરનારા લોકોએ  
 આ પવિત્ર ગર્જનાને હાસ્યજનક બનાવી મુકી છે.  
 તેમના મનમાં કેમ જાણે એમ જ હોય કે આપણા  
 દેશનું નામ એ એક ભારે પવિત્ર અને ધર્મની ચીજ  
 ન હોય. મને પોતાને પૂછો તો હું ફ્રેંચમેન છું એ  
 જાન વડે જ હું કેટલાં બધાં પાપકર્મોથી બચ્યો છું,  
 એ વાત હું કદાપિ વીસરવાનો નથી. હરકોઈ વખતે  
 થાકીને લોથ થઈ ગયો હોઉં અને છતાં લડાઈના મેદાનમાં  
 ઝૂઝવું પડતું હોય અને સામેથી બંદુકોની ગોળાઓ  
 સુસવાટા મારતી ચાલી આવતી હોય તેવે વખતે કોઈ  
 શયતાની અવાજ આવીને કાનમાં કહેતો, ‘બલા  
 માથુસ, ખીજ છે રહ્યા રહ્યા લડતા, આજની ઘડી તો

દેહને જરા એન પડવા દે.” પણ તે ઘડીએ-ફ્રાન્સ-  
એ શબ્દનો ગણગણાટ મારા કાનમાં પડતો અને હું  
એવડા વેગથી મારા ભાઇઓની વહારે ધાતો. કોઈ  
કોઈ વાર ભૂખતરસથી પીડાતો, ટાઢથી કકડતો અને  
ઘાયલ થઇને એકાદ નેસ પાસે જઈ ચડતો ત્યારે  
મન થઈ જતું કે એકાદ ઝુંપડીના ધણીની કેડ ભાંગી  
નાંખું, તેની ઝુંપડી સળગાવી મેલું. પણ વળી મનમાં  
મનમાં બોલતો: ફ્રાન્સ! અને આગ મેલનાર અને  
ખૂનો કરનાર સાથે આ નામને ક્યાંથી મેળ બેસે ?  
આ રીતે મારા દેશના નામને લગીરે બદા નહિ  
લાગવા દઉં એવો મનની સાથે પાકો નિશ્ચય કરીને  
જ મેં ઘર બહાર પગ મુક્યો હતો; અને પૂર્વ, પાશ્વર્ય,  
ઉત્તર, દક્ષિણ-દશે દિશાઓમાં હું વિચર્યો છું. પેલા  
વૃદ્ધ શરાએ મને એક જાદુઈ નામ શીખવી દીધું છે:  
માતૃભૂમિ. આપણે એનો ખયાલ કરીને જ બેસી  
રહેવાનું નથી. આપણે એને જગતની મોંઘી અને  
માનીતી બનાવવી જોઈએ.



**આ**જે પાછો હું મારા પડોશીને મળવા ગયો  
 અને બહુ વાર તેમની પાસે બેઠો.  
 વાતવાતમાં આજે તેમણે પોતાને વિષે પહેલાં નહિ  
 કહેલી એવી કેટલીક અવનવી વાતો કહી.

મેં તેમને પૂછ્યું કે આ તમારાં બે અંગ એક જ  
 લડાઈમાં ગયેલાં ?

“ ના, ના; ” તેમણે જવાબ આપ્યો: “ તોપને  
 તડાકે તો માત્ર મારો પગ જ ઉડ્યો હતો; અને હાથનો  
 તો કસેમાર્ટની ખાણોને ભોગ ધર્યો હતો. ”

અને મેં સવિસ્તર વાત કહેવા વીનવ્યું ત્યારે  
 “ એ વાતો કહેવી એ તો ‘ રામ રામ ’ કરવાના  
 જોટલી મારે મન સહેલી છે. ” તેમ અભિપ્રાય :  
 “ વૉટરલૂના જખરા રમખાણ પછી હું ત્રણ માસ  
 લરઠરી હસ્પિતાલમાં આ લોકડાના પગને ઉગવા  
 જોટલો વખત આપવા સારૂ રહ્યો. જરા ઠીંગવા



જેટલી તાકાત આવી કે 'તરત મેં' ધારતાલમાંથી રજા લીધી અને પારીસને માર્ગે લાગ્યો. ત્યાં કોઈ સગુંબહાણું મળશે એવી આશા હતી. પણ ના; અહીં આવીને જોઈ હું તો કોઈ ન મળે. કેટલાક પરગામ ને કેટલાક પરલોક ચાલ્યાં ગયાં હતાં. ત્રીયેના, માર્ટીડ કે અર્લિન જેવાં પરદેશનાં શહેરોમાં મને અહાં કરતાં કંઈ વધારે અડવું લાગે તેવું નહોતું. જો કે આખા શરીરમાંથી હવે એક પગને ખવ વવો મળ્યો હતો. તોપણ એથી માંડે કંઈ દાળદર શીટયું નહોતું. હવે મારી ભૂખ પાછી સતેજ થઈ ગઈ હતી અને ખીસામાંથી છેવટનો પૈસો પણ ઉડી જવાને પાંખ ફફડાવી રહ્યો હતો.

મારા એક જુના સરદારને તો હું જન્મને મળ્યો હતો જ. અને તેને યાદ પણ આવ્યું ખરું કે મોન્ટ્રે પાસે થયેલી એક લડાઈમાં મારો પોતાનો ઘોડો તેને આપીને મેં તેને સારી મદદ કરી હતી તેણે મને પોતાને ત્યાં સુવાની અને જમવાની સગવડ

કરી આપી. મને ખબર હતી કે હજી ગયે જ વર્ષે એક કિલ્લા અને પુષ્કળ જમીનની જોડે તેનું લગ્ન થયું હતું. એટલે મેં ધાર્યું હોત તો હું એક લક્ષાધિપતિનો ખીદમતગાર બનાવે ત્યાં રહી શકત. અને એ વખતે એ જગ્યા પણ ઓછી લલચાવનારી ન હતી. મારે પ્રક્ટ એટલું એક વિચારવાનું રહ્યું હતું કે આના કરતાં કંઈ વધારે સારો ધંધો હું કરી શકું કે નહિ. એક દિવસ આ બાબત પર મેં ખૂબ વિચાર કર્યો.

‘આમ જો ચાહર,’ મેં મારા મનને કહ્યું : ‘આપણે મરદની જેમ રહેવું છે એ પહેલી વાત છે. કાંઈનું ધર તને અનુકૂળ તો છે, પણ તું એથી સાઈ બીજું કંઈ ન કરી શકે? તાઈ શરીર હજી તો નરવું છે, અને તારા બાહુમાં પણ હજી બળ છે. તારામાં જેટલું ઝવેરાત છે એ બધું તારા વિન્સેનીસવાળા કાકા કહેતા તેમ માતૃભૂમિને ચરણે મેલવું નથી જોઈતું? તારા કરતાં ચે ઉમ્મરમાં મોટો અને તારા કરતાં ચે વધારે કપાયેલો ધવાયેલો કાઈ સિપાઈ હોય.

તેને જ તારા કર્નલને ઘેર આવીને પોતાની ઇસ્પિતાલ જમાવવા દે ની ! ઉઠ ઉઠ, શૂરા સિપાહી, હજી એક બે લડાઇઓ લડી નાંખવા જોટલું તારા શરીરમાં બળ છે. આમ પડ્યા રહીને તારે ઠાલો વખત ગુમાવેલ ન જોઇયે. ’

“ આમ વિચાર કરીને મેં કર્નલ પાસે જઈને આભાર સાથે તેમની રજા માગી. એક વૃદ્ધ ગોલંદાજ મારો ઓળખીતો હતો અને હવે પથરની ખાણોનો ધંધો ચલાવતો હતો તેની પાસે હું પહોંચ્યો અને નોકરી લીધી.

પહેલાં થોડા માસ તો મારે ઉમેદવારી જ કરવી પડી. એટલે કે કામ થોડું ને હરડાફરડ ઝાઝી. પણ દાનત પાક હોય તો માણસની માફક પથરા પણ વશ થાય છે. મજૂરોની ટોળીમાં હું પહેલે નંબરે તો નહોતો, પણ મહેનતુ અને સારા મજૂરોમાં મારી ગણીતરી તો હતી જ. હું મોજમાં રહેતો અને પેટ ભરીને ખાતો પીતો; કારણ કે મારે હૈયે

નીરાંત હતી કે મેં જે મેળવ્યું છે તે પાક દાનતથી મેળવ્યું છે. કારણકે બહારથી દેખાતું નહિ હોય, છતાં અંદરખાનેથી મારા મનમાં હું એટલું અભિમાન તો સાચવી જ રહ્યો હતો. ખડકોની અંદરથી સુંદર ઘર બનાવવાના કાર્યમાં હું મારો પોતાનો હિસ્સો અર્પણ કરી રહ્યો છું એ વિચારથી મને હરખતો ઉમળકો આવતો અને હું મનમાં કહેતો:

‘હિમ્મત રાખ, ચાશર, મારા વહાલા ડોસાજી, તારા દેશની શોભામાં તું વૃદ્ધિ કરી રહ્યો છે.’

અને એનાથી મારો જીવસો સચેત રહેતો.

કમનસીબે મારી સાથે કામ કરનારા મારા જોડીદારો દ્રાક્ષાસવના ભારે રસીયા હતા. તે એટલી હદ સુધી કે એક વાર તો એક જણને પોતાના મ્હો કે માથાનું કશું ભાન ન રહ્યું અને એવી ખેભાન હાલતમાં એક ભરી રાખેલી સુરંગની પાસે દિવાસળી સળગાવવાનું તેને ગમ્યું. સુરંગ તત્ક્ષણ ફાટી અને અમારી ઉપર ચોપાસ પથરાઓનો વરસાદ ટૂટી પડ્યો.

તેનાથી ત્રણ જણના જનન ગયા અને એક પત્થર મારે આ ખાલી ખાંચ વાળો હાથ ઉપાડી ગયો.”

“ત્યારે વળી પાછા તમે ધંધા વનાના થઇ પડ્યા !” મેં એ વૃદ્ધ સિપાઇને કહ્યું.

“એમ તો કંઈ નહિ. પણ ધંધામાં જરા હેરફેર કરી લેવી પડી.” શાન્તિથી તેમણે જવાબ આપ્યો : “દસ આંગળાંને બદલે હવે પાંચથી થઇ શકે તેવું કામ શોધી કાઢવું જરા અઘરું હતું, પણ મેં તો એ પણ શોધી કાઢ્યું જ.”

“કેવું કામ ?”

“પારીસના રસ્તા વાળનારાઓની સાથે.”

“શું ! શું ! તમે એ પણ કર્યું ?”

“હા બાપ, શહેરસફાઇના લશ્કરનો સિપાઇ પણ થોડા વખત માટે હું બન્યો હતો, અને એમાં પણ હું તો ખુશ હતો. એ વાળનારા લોકો જેટલા ગંદા છે

તેટલા નીચ નથી, એ મારે તમને કહેવું જોઈએ. તેઓમાં ભવાઈ ખેલનારી બાઈઓ હતી, જે તેમની આખી જીંદગી પૈસો બચાવવાનું શીખી જ નહોતી. અને સદાના રૂંદમાં ફસાઈને પાયમાલ થયેલા કેટલાક વેપારીઓ પણ અમારી અંદર હતા. અમારી ટોળીમાં એક પ્રોફેસર પણ હતા, જે એકાદ ખાલી મળે તો લેટિન અને ગ્રીક, કહે તેવી કવિતાઓ મોઢે ખોલી જાય. સભાજય કરવા જેટલી તો તેમની શક્તિ નહોતી, પણ અમારામાં જે ખામી હતી તે અમારી ગરીબાઈને લીધે હતી એમ સમજીને અમે સમાધાન માનતા અને અમારા ખુશમિજનજથી અને વિનોદથી અમે અમારી ગરીબાઈમાં પણ માહાશ મેળવતા. એ મંડળમાં, ખીજ કરતાં સહેજ ચડીયાતા રહેવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાં હું તેમના જેવો જ કહણ અને ગમ્મતી તો રહેતો જ. ગટરની ગંદકીમાં પણ મેં મારી એ શ્રદ્ધાને ચળવા ન દીધી કે જે કંઈ દેશને ઉપયોગી છે તેમાં કોઈ કાળે બદનામી ન જ હોય.

‘ચૌકર,’ જરા હસતો હસતો હું મનમાં કહેતોઃ  
 ‘તલવાર પછી હથોડી આવી, અને હથોડી પછી આ  
 ઝાડુ આવ્યું. બાઈ સાહેબ, તમે દીક પગથીયાં ઉતરવ  
 લાગ્યા છો. પરંતુ એમાં તારો અધઃપાત તો નર્થ  
 જ. તું તારા દેશની સેવા કરી રહ્યો છે, એ જ સાચું.’

“પણ પાછો તમ આ નવો ધંધો પણ છોડી  
 દીધો?” મેં કહ્યું.

“હા બાઈ, જરા સુધારાની જરૂર હતી. ખીયાર  
 વાળનારાઓના પગ જવલ્લે જ કોરામાં રહે છે. ભેજમ  
 ને ભેજમાં રહેવાથી આખરે મારા સારા પગના ધા પાછ  
 ઉપ્પળ્યા, એટલે આ લશ્કરમાં મારાથી વધુ વખત ન રહ  
 શકાયું. હથીયાર નીચે મુકવાની મને જરૂર જણાઈ  
 પારીસના સુધરાઈ ખાતાનું કામ છોડી દીધાને મને  
 આજ એ મહિના થઈ ગયા.

પ્રથમ તો હું મુંઝાયો. એ હાથ અને એ પગ  
 માંથી હવે માત્ર એક જમણો હાથ જ સાજો હતો. તે  
 પણ નબળો પડી ગયેલો હતો, એટલે કંઈક ગૃહસ્થાઈવાળું

કામ એને શોધી આપવાની જરૂર હતી. કેટલાંક બીજાં કામો અજમાવી જોયા પછી અંતે પુંઠાની ડાબડીઓ બનાવવાનું કામ હાથ લાગ્યું. અને દેશરક્ષકોનાં બટન બેસાડવા માટે અત્યારે હું પુંઠાની ડાબડીઓ બનાવી રહ્યો છું. આ કામમાં ઝાઝો નફો નથી, પણ એ બધાથી બની શકે એવું છે. સવારે ચાર વાગે ઉઠું છું અને રાતના આઠ સુધી કામ કરું છું એટલે ૬૫ સેન્ટાઇમ (આશરે સાડા છ આના) જેટલું મળે છે. મોજન અને ઘરભાડામાં તેમાંના ૬૨ ચાલ્યા જાય છે, બાકી ત્રણ મનગમતા મોજશોખ માટે પડ્યા રહે છે. આવી રીતે હું ક્રાન્સની સરકારના કરતાં યે વધુ તવંગર છું, કારણકે મારા ખર્ચ માટે મને મારી આવક કાદ બોધી પડી નથી. અને એમાંયે મારા ક્રાન્સની તો હું સેવા જ કરી રહ્યો છું, કારણ કે તેનાં બટનને હું સુરક્ષિત રાખું છું.”

આટલું બોલીને ચૉક્કર કાકા મલકાતે મ્હોડે મારી સામું જોવા લાગ્યા, અને તેમની મોટી કાતરથી પાછા



કાબડીઓને માટે કાગળ કાપવા લાગ્યા. મારા અંતઃકરણ ઉપર સચોટ અસર થઈ હતી. હું વિચારમાં ગઈ થઈને બેસી રહ્યો.

આ પણ ત્યારે ધર્મની સેનાનો એક સૈનિક જ છે તો; જે જીવનવિગ્રહમાં દુનીયાને દૃષ્ટાંત રૂપ થતાં દુનીયાના ઉદ્ધારને અર્થે સદા મોખરે રહીને જ કૂચ કરી રહેલ છે! બધા પ્રકારના બહાદુર યોદ્ધાઓ માટે આ પોતપોતાની રણગર્જના પણ છે જ. એકને માટે એ ગર્જના છે—“દેશ”, બીજાને માટે—“કુટુંબ”, ત્રીજાને માટે વળી—“માણુસજાત”. પણ તે સર્વ એક ધર્મના ધ્વજને જ અનુસરનારા છે, કારણ કે જ્યાં જાઓ ત્યાં સર્વત્ર એક જ ઇશ્વરી નિયમ પ્રવર્તે છે—આપભોગનો નિયમ. પોતાની જાતના કરતાં બીજી કોઈ વસ્તુને વ્હાલી કરવી—જ્યાં જ્યાં મહત્ત્વ, વિભૂતિ જોવામાં આવે છે તેનું રહસ્ય એ જ છે.

**પરોપકારાય સતાં વિભૂતયઃ**

# નવજીવન પ્રકાશન મન્દિર-અમદાવાદ

## નવાં પુસ્તકો

	મૂલ્ય	પોસ્ટેજ
રાયણુ	૦-૮-૦	૦-૨-૦
એક ધર્મયુદ્ધ	૦-૮-૦	૦-૨-૦
હિન્દ કેમ પાયમાલ થયું ?	૦-૮-૦	૦-૨-૦
પ્રાણપ્રતિષ્ઠા	૦-૬-૦	૦-૨-૦
ગાંધીજીન જીખાની	૦-૬-૦	૦-૧-૬
અરજીનવાણી	૦-૧૨-૦	૦-૨-૦
આશ્રમભજનાવલિ	૦-૧૨-૦	૦-૨-૦
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગોતા	૦-૮-૦	૦-૨-૦

## ખાળસાહિત્ય

ચાલણુગાડી—નાની	૦-૧ ૩	૦-૦-૬
ચાલણુગાડી—મોટી	૦-૩-૦	૦-૧-૦
ચાલણુગાડીના શિક્ષકોને	૦-૧-૦	૦-૦-૬

